Juge et partie

Edouard, un jeune père venu de Lomé, se rend au tribunal de Nanguem dans l'espoir d'obtenir une autorisation légale pour revoir ses enfants, laissés dans un village par leur mère, Esther, partie poursuivre ses études à Kara. Dès son arrivée, il est confronté à une administration désorganisée: les bureaux sont fermés, le personnel est absent ou peu coopératif, et les informations sont difficiles à obtenir. Seule une technicienne de surface accepte de lui parler, mais refuse de lui donner le contact du président du tribunal, tout comme le secrétaire, qui arrive quelques instants après leur échange. Ceci est juste le début d'une atmosphère de frustration et d'attente qui s'installe, où Edouard tente de faire valoir ses droits dans un système qui semble l'ignorer. Il insiste, patiente, et finit par rencontrer le président du tribunal, non sans difficulté. Ce dernier, débordé par les affaires liées au recensement électoral, accepte de l'écouter en présence de la mère des enfants sur convocation.
Edouard revient par son neveu, Magar, pour faire délivrer une convocation à Esther. Le secrétaire, plus conciliant cette fois, accepte de faciliter le processus. Le jour de l'audience, Edouard arrive tôt, bien préparé. Mais à sa grande surprise, quelques minutes avant que le juge ne les reçoive, Esther est reçu par le juge en entretien individuel. Il s'engage dans un monologue et pendant qu'il y est encore, on l'appela. La confrontation entre Edouard et Esther est explosive, celui-ci exposant les faits d'abandon des enfants, violences subies, absence de soutien de leur mère. Esther de son côté, nie les accusations, accuse Edouard de manipulation, de négligence, et d'abus. Le juge tente de maintenir l'ordre, mais peine à contenir les éclats de voix et les accusations croisées. Il décide enfin trancher par échange de courriers. Pendant que les deux parties s'activaient à faire valoir leurs arguments, le juge subissant les pressions de tout parts sur le dossier, consulte d'autres témoins et mène des enquêtes sur le demandeur Edouard. Celui-ci trouve que le temps d'attente du jugement final trop long et dénonce le cas auprès des institutions de droits de l'homme car, depuis le premier jour de l'audience, il ne fait plus vraiment confiance au juge qu'il croit fléchir devant les relations d'Esther, que de dire le droit. Avant que la dénonciation parvienne aux inspecteurs, le juge apprend la nouvelle et élabore une ordonnance très désagréable pour Edouard.