Ce village où j'aurais pu rester

Dans les années 1980, Pascal quitte régulièrement la ville pour rejoindre le Mesnil-Conteville, un petit village rural de l'Oise marqué par des hivers rudes et une vie communautaire discrète mais profondément humaine. Accueilli chez son oncle Michel, garde-chasse respecté, il découvre un monde régi par les saisons, le travail de la terre, l'entraide silencieuse et la transmission sans discours.
À travers une narration à la première personne, ce livre fait revivre la vie rurale d'alors : le bois coupé avant la neige, la chasse respectueuse, la cueillette des champignons, le cidre pressé en famille, les fêtes de village imparfaites, les longues veillées autour du poêle. Chaque chapitre restitue des gestes simples et essentiels, porteurs d'un savoir et d'une dignité aujourd'hui menacés de disparition.
Le récit accompagne aussi le passage à l'âge adulte : le service militaire, les départs, les retours de plus en plus espacés, puis l'éloignement progressif imposé par le travail et la vie de famille. Peu à peu, le narrateur comprend que l'on ne quitte jamais vraiment les lieux qui nous ont construits : ils continuent de vivre en nous, sous forme de mémoire, de valeurs et de manière d'être au monde.
Sans nostalgie excessive mais avec une lucidité parfois teintée d'amertume, ce roman de mémoire rend hommage à un monde rural disparu et à ceux qui l'ont fait vivre sans bruit. Un livre de filiation et de transmission, adressé aux générations qui viennent, pour qu'elles sachent d'où elles viennent et ce qui, silencieusement, les a façonnées.