L'ECO DELLE NOSTRE VOCI

Ottobre 2016. Leo ha diciassette anni, una cascata di capelli rosso rame e una vecchia Nikon FM2 trovata nell'armadio di suo padre, con cui si ostina a scattare foto su pellicola spendendo metà della paghetta in rullini e sviluppo. Quando un'auto buca uno stop all'uscita da scuola facendolo cadere dalla sua Vespa 50, il controllo in pronto soccorso fa emergere per puro caso qualcosa che non c'entra nulla con l'asfalto: un'ombra profonda dietro lo sterno, cresciuta in silenzio per mesi senza dare segnali.

Quando diventa chiaro che non ci sarà una guarigione, ma solo una stanza di pietra e travi di legno su in collina per non fargli mancare il fiato, intorno a Leo si stringe il mondo rumoroso, goffo e ostinato dei suoi diciassette anni: il migliore amico Marco che non accetta la voce bassa dei grandi, i compagni di banco Samuele e Thomas che entrano di nascosto con le patatine sotto il piumino, l'intera quinta liceo organizzata su un file di turni condiviso e, soprattutto, Elena, con la sua chitarra acustica e le cose che nessuno dei due ha mai avuto il coraggio di dirsi ad alta voce.

Nel caricatore della Nikon restano quindici scatti da finire, dalla posa ventuno alla trentasei. Quindici tentativi - anche mossi, anche fuori fuoco - per fermare sulla carta quello che nessuna malattia può cancellare.