Genet a Tanger

Debut des annees 70. Couche sur le dos, Jean Genet est dans son grand lit de l'hotel Minza, en pyjama. Il est petit, la soixantaine passee, ni laid, ni beau : une calvitie, un nez ecrase de boxeur, de petits yeux un peu trop rapproches. Il a un bras sous la tete, l'autre le long du corps. Sa main est posee a plat sur le matelas. Tenue entre l'index et le majeur une cigarette fume, tracant dans l'air immobile un serpent blanc. A cote de lui, un livre ouvert de Gerard de Nerval et un journal froisse. La lumiere filtre a travers les persiennes. Genet regarde le jeu du soleil sur le plafond blanc de la chambre. La voix egale du muezzin recite la priere de la mi-journee (adh-dhouhr). Sa voix flotte comme un fil d'or, Genet l'ecoute, immobile. Il est a Tanger. Il n'ecrit plus depuis des annees. Il ne cherche qu'a meubler le poids de ces heures vides. Mais peut-etre l'essence meme de la litterature est-elle l'attente ?